24 dicembre: Il ticchettio della Vigilia di Natale

Monti Metalliferi, Sassonia, Vigilia di Natale.

La via del villaggio di Lichtenau giaceva sotto una spessa coltre di neve scintillante. Normalmente, a quell’ora le strade sarebbero state piene delle risa dei bambini e del rintocco delle campane della chiesa. Ma oggi regnava il silenzio. Un silenzio profondo, opprimente.
La fitta nebbia, calata nel pomeriggio, attutiva ogni suono e faceva tremolare irrequieta la luce nelle finestre, come se le candele lottassero per non soffocare.
Michael era seduto  nella sua piccola bottega di orologiaio, che aveva chiuso anni prima. Era stato il miglior orologiaio della regione, ma da quando sua moglie era morta, non aveva più toccato una sola molla. La sua fede nel significato del tempo era svanita.
Sul tavolo davanti a lui c’era il suo orologio da tasca d’oro. Da tre anni segnava esattamente le 18:00 – l’ora della distribuzione dei regali di Natale. Si era fermato in quell’istante, quando sua moglie era morta.
Ma oggi, alle 18:00, tre ore prima, in tutto il villaggio il tempo si era fermato. L’orologio del campanile non aveva più suonato; per la strada non c’era più anima viva. Era come se la nebbia avesse inghiottito il tempo stesso.
All’improvviso bussarono piano alla porta. Michael l’aprì e non vide nessuno – solo un piccolo scrigno di legno consumato sulla soglia. Lo raccolse.
Dentro c’era un carillon antichissimo, sul cui coperchio era inciso un angelo. La piccola chiave per caricarlo mancava, e il carillon aveva una brutta crepa. Il suo delicato meccanismo a orologeria era preciso e complesso come i migliori orologi di Michael, ma diversi ingranaggi erano rotti.
Le piccole ruote dentate non si erano rotte per usura, ma per un arresto improvviso e violento. Forse nell’attimo in cui il tempo si era fermato nel villaggio.
Lo sentì: quel carillon era il «cuore» del tempo di Lichtenau; il metronomo della gioia. Era ammutolito perché qualcuno aveva perso la fede nella festa.
Lui stesso.
Michael portò il carillon sotto la luce del banco da lavoro. Capì subito che non poteva ripararlo così facilmente. Lui non poteva ricomporre gli ingranaggi spezzati.  Gli servivano dei ricambi.
Mentre guardava intorno alla ricerca, il suo sguardo cadde sull’orologio da tasca; l’ultimo ricordo del tempo trascorso con sua moglie.
Esitò solo un attimo. Poi prese il suo arnese più fine e aprì la cassa dell’orologio.
Michael si mise al lavoro. Le sue mani, che credeva irrigidite, ricordavano ogni movimento.
Non era un sacrificio – rinunciava all’ultimo relitto del suo tempo personale per salvare il tempo del villaggio.
Inserì nel carillon dei pezzi presi dal suo orologio. Quando l’ultimo ingranaggio scattò in posizione, il carillon cominciò a suonare da solo – senza chiave, senza manovella.
La melodia era dolce e sommessa, una vecchia e nota canzone di Natale.
Fuori, la nebbia si dissolse. Le luci tremolanti nelle case dei vicini divennero una calda e costante luminosità. Poco dopo, le campane della chiesa suonarono il quarto d’ora e poi arrivarono le risa liberate delle persone nel vicolo. Il tempo a Lichtenau scorreva di nuovo.
Michael guardò il suo banco da lavoro. L’orologio da tasca era ormai solo un guscio vuoto d’oro, privato del suo cuore. Ma il carillon suonava di nuovo.
Non aveva salvato solo il tempo, ma aveva trovato il vero dono della Vigilia di Natale: il tempo della gioia non è una cosa da tenere per sé, ma da condividere.
Michael aprì la porta della sua bottega e uscì nella fredda, limpida notte di Natale. Non aveva più un orologio, ma aveva finalmente di nuovo tempo per la vita.