13 dicembre: Il fardello della suora

Villaggio di Eichenberg, 1348.

La neve giaceva fitta e intatta sui tetti coperti di paglia. Un silenzio inquietante regnava tutt’intorno – un silenzio che nasceva dalla paura.
Suor Agnes si strinse addosso il mantello di tessuto grezzo. Il suo volto giovane era segnato dalla stanchezza. La peste, il flagello nero, aveva  raggiunto il piccolo convento già giorni prima. Tre suore erano morte.
Agnes era la più giovane e la più robusta delle suore. La badessa le aveva ordinato di cercare nella foresta l’ultima speranza del villaggio: l’artemisia argentea e le bacche di ginepro – erbe che potevano alleviare i sintomi.
Portava un piccolo cesto di vimini per le erbe e un bastone di ferro per il cammino. Il sentiero l’avrebbe condotta in profondità nelle selve inospitali ai piedi delle colline.
Presso il pozzo del villaggio incontrò Klaus, il fabbro. I suoi occhi erano arrossati e pieni di diffidenza. L’isteria aveva già avvelenato la comunità, ancor prima che lo facesse la malattia.
«Dove vai, Suor Agnes?» ringhiò lui. «Perché abbandoni il convento sbarrato? Ci porti solo sventura.»
Agnes sostenne il suo sguardo. «Cerco le cure, Klaus. Per i tuoi. Abbiate fede. Il nostro dovere è compiere l’opera di Dio.»
«Dio ci ha abbandonati» disse amaro il fabbro. Le sbarrò il cammino. «Torna indietro! Tu sei la messaggera della morte!»
Agnes fece un passo di lato, senza proferire parola. Sapeva che le parole, ora, non portavano guarigione. Contavano solo le azioni.
Il fabbro esitò. La suora emanava una determinazione che risvegliò la sua paura dell’ignoto. La lasciò passare, e lei si diresse risoluta verso il margine del bosco.
Nella foresta, il freddo si fece più intenso. Qui non c’era la peste da temere, solo il freddo puro e spietato della foresta di dicembre.
Agnes s’inginocchiò. L’artemisia argentea cresceva al riparo delle radici di vecchie querce. Dovette scavare a fondo nella neve per trovare le delicate foglie verde pallido. Le bacche di ginepro pendevano ghiacciate dai rami bassi. Le sue dita divennero ben presto intorpidite.
Lavorava con calma e diligenza. Ogni pianta, ogni bacca venne colta con una breve preghiera.
Quando il cesto fu mezzo pieno, scorse un movimento nel folto della boscaglia.  Un lupo. Era magro e affamato.
Agnes si rialzò e di nuovo afferrò saldamente il suo bastone. Lo sollevò a mo’ di simbolo del suo dovere divino – una silenziosa affermazione della sua determinazione.
Parlò a bassa voce, eppure le sue parole si propagarono per il bosco: «Siamo entrambi vittime di questo gelo. Non cerco carne, ma rimedio. Lasciami compiere il mio dovere.»
Il lupo esitò, annusando l’aria. Fiutava le erbe che la suora portava con sé.
Dopo un lungo, silenzioso momento, il lupo si voltò e scomparve nella foresta.
Agnes continuò a riempire il cesto. Quando scese il crepuscolo, era colmo e la sua opera era compiuta.
Fece ritorno al villaggio. Klaus, il fabbro, era di nuovo al pozzo. Posò lo sguardo sul cesto ricolmo.
Non disse parola, si limitò ad annuire con fare grave. La paura era ancora lì, ma il calore del coraggio di Agnes era una piccola vittoria contro il gelo dell’anima.
Agnes varcò il portone del convento. Sentiva il peso del cesto al suo fianco: il fardello del suo dovere – e la speranza di guarigione degli infermi.