8 dicembre: Vapore e scherno

 Parigi, 1898.
L’aria gravava sulla città come un mantello umido e freddo, che da quarant’anni nessuno aveva più pulito. Il visconte Armand de Bellerive sollevò il colletto della sua pelerina.Espirò lentamente, ansimando. Asma. Un dono della città che disprezzava, ma di cui, nondimeno, aveva bisogno.
Armand tirò la leva che regolava l’afflusso di combustibile della sua limousine a vapore magico. La Renault avanzavalentamente lungo la Rue Saint-Dominique.
La nobiltà rurale non viaggiava mai su questi puzzolenti mezzi a vapore – in teoria. Ma oggi, gli affari dei legittimisti, che sostenevano il principe borbonico, richiedevano discrezione.
La Catastrofe del ’58, provocato dai maghi quantistici inglesi, aveva diviso il mondo in due schiere: la magia del vapore, impura ma pragmatica, che alimentava l’industria europea e avvelenava l’aria. E la pulita magia quantistica proibita, che in Francia tutti usavano di nascosto per respingere i prussiani.
Armand accelerò. Suo padre aveva sempre anteposto l’onore a tutto. La dominazione prussiana sulla Francia era l’affronto supremo a quell’onore.
Raggiunse la Senna. Le lampade a gas pendevano basse, quasi invisibili attraverso la nebbia appiccicosa. Il legno che bruciava nella caldaia della Renault crepitò. L’efficienza era tutto. Senza una tecnica efficiente, le sue terre in Alvernia, dopola Catastrofe, non avrebbero avuto alcuna possibilità: i corsi d’acqua rimasti portavano ormai acido solforico.
Parcheggiò la Renault in un vicolo stretto, quasi inghiottito dalle ombre. Dalla campagna di Siam il suo ginocchio sinistro non smetteva di dolere. Ignorò il fastidio. La cicatrice sulla guancia, accanto all’orecchio destro, pulsava per il freddo. Ma la guerra in Siam gli aveva insegnato a fidarsi solo dei fatti e della struttura. Le emozioni erano cosa da cavalleria, non dal corpo degli ingegneri.
Oggi si trattava di struttura. Un progetto per una nuova caldaia prussiana destinata alla depurazione dell’acqua per la produzione vinicola. Gli orleanisti la volevano. I borbonici ne avevano bisogno. Il nemico non era solo la Prussia, ma anche quel principe arrogante, finanziato dalla sterlina inglese. Tradimento dell’eredità.
Scese dall’auto. Una lunga ciocca bionda gli scivolò sul viso; la ricacciò indietro con un gesto svogliato. Nei suoi occhi brillava quel lampo di scherno che lo faceva sempre apparire così imperturbabile.
Entrò nel cortile interno di un vecchio palazzo. Con quello stesso scherno nello sguardo si guardò attorno. Un commerciante aveva appeso qui tre ghirlande logore con delle candele. Un Avvento che doveva mascherare la sporcizia. Rami di abete erano sparsi a terra. Un coro di bambini cantava, con vocine sottili, un vecchio canto proibito sulla consacrazione delle notti.
Ricordi dell’abbazia dove aveva studiato da bambino riemersero. Armand esitò a proseguire. Però, mantenere un buon rapporto con i contadini era più importante della disputa dinastica.
Comprò da un venditore ambulante un bastoncino di zucchero lucente, modellato come un cilindro, e lo porse a un coboldo – una creatura ibrida dalla Falla – che lo fissò con occhi gialli. «Il visconte compra dolciumi?» chiese il coboldo con voce acuta.
Armand sorrise ironicamente.
«Bisogna rispettare le convenzioni della stagioneF», disse. «Anche quando lo zucchero sa di fumo.» Gli mise in mano una piccola moneta d’argento. Un obolo alla Falla, perché lo lasciasse in pace. Il coboldo annuì lentamente, lasciando sfuggire un gorgoglio.
Armand raggiunse la sua meta: una piccola bottega di orologiaio, con la vetrina annerita dal fumo della città. Bussò il ritmo segreto: due colpi brevi, uno lungo, tre veloci.
La porta si aprì. Un vecchio, le mani nascoste nelle maniche della sua tunica, gli fece un cenno di entrare. Un druido. Naturalmente un druido: chi capiva la magia meglio di coloro che l’avevano persa?
Entrò nella bottega. L’odore di olio, legno e ottone bruciato lo investì.
Il druido si mosse verso la stanza sul retro. Armand lo seguì e tentò un respiro più profondo. L’aria vischiosa gli si infilò subito nei polmoni.
«Vicomte», disse il druido. La sua voce scricchiolava come foglie secche. «Avete chiesto il contatto. Conoscete il prezzo della mia intermediazione: i vostri piani per l’approvvigionamento idrico rurale del ’59. Le vecchie condotte sono gli unici canali puliti in tutto il paese.»
«I piani sono vostri.» Armand estrasse un disegno piegato dalla giacca e lo posò sul tavolo. «Con questi avrete accesso alle vecchie sorgenti. Il vostro onorario è dunque saldato.»
Armand si guardò intorno. lle pareti erano appesi antichi ingranaggi a vapore magico.. La logica dei druidi era semplice: odiavano la magia del vapore, ma avevano bisogno della tecnica per riparare i danni della Catastrofe. Pragmatismo prima del dogma. Un approccio che Armand poteva rispettare.
«La magia del vapore ci ha portato solo sporcizia e malattia», disse Armand, mentre posava sul tavolo una piccola valigetta argentata. «Ma la tecnica prussiana è talvolta necessaria per ripulire l’immondizia. Come diceva mio padre: l’arma più onorevole è quella che funziona.» Gli mancava, più l’idea del padre che la figura reale.
Aprì la valigetta. Nessuna moneta d’oro da rubare. Solo piccoli ingranaggi e valvole a vapore accuratamente forgiati. «Precisione», disse Armand. «Ciò che manca alla rischiosa magia quantistica. Questo è il pagamento per il progetto. Ottone in cambio di pergamena.»
Il druido non batté ciglio.. Posò davanti ad Armand un vecchio pergameno arrotolato. «Il progetto. È un modello prussiano. Ha un sistema brevettato a camere multiple che prima neutralizza gli acidi solforici nei fiumi e poi permette di recuperare l’acqua. Quello che conta più del materiale giusto, visconte, è la logica delle valvole e delle camere che trasforma lo sporco in vapore. Un modo di usare la sporcizia.»
Armand annuì e ignorò il sapore disgustoso di carbone nell’aria. Odiava gli aratri a vapore prussiani che avvelenavano i campi dei suoi contadini. Ma le loro caldaie erano efficienti. L’efficienza era essenziale, se si voleva salvare il raccolto.
Srotolò il progetto. Il pergameno sottile era freddo al tatto. Studiò le linee di una caldaia ad alta pressione. Un’immagine di perfezione.
«Gli orleanisti volevano il progetto anche loro», disse Armand, con voce gelida. «Si affidano agli inglesi. È suicidio. Gli inglesi hanno causato la Catastrofe! Vogliono rubare le nostre risorse sotto il mantello dell’alleanza. Ero in Siam. Conosco quel tipo di alleanze.» Sfiorò la cicatrice sulla guancia.
Il druido alzò una mano bruna, coriacea. «La politica non interessa ai druidi. Noi vogliamo guarire la nostra terra. Voi borbonici siete meno pessimi degli altri. Parlate dei contadini. Gli altri parlano della borsa. Il pragmatismo è l’ultima magia di questo mondo. L’inverno arriva. L’acqua deve scorrere.»
Armand sorrise storto. Lo scherno raggiunse i suoi occhi. «Pragmatismo. Esatto. Un ingegnere lo capisce. Lo sporco va pulito. Non importa chi salga sul trono. Basta che sia un re francese, non un Junker prussiano.»
Si scambiarono i pacchetti. Armand pose con cura il progetto nella tasca interna del mantello.
Uscendo, si fermò un istante. Il coro di bambini nel cortile cantava ancora.
Armand strinse la pelerina e tornò alla sua puzzolente Renault. Prima di salire, infilò la mano nella tasca e tirò fuori il lucido cilindro di zucchero. Ne spezzò un pezzo. Sapeva di artificiale, eppure di un Avvento perduto.
Subito dopo, denso fumo nero salì dalla caldaia della Renault e si mescolò al profumo del Natale. Aveva fatto la scelta logica. Il progetto era al sicuro. Le sue terre avrebbero resistito. La politica poteva aspettare.