18 dicembre: La profondità del silenzio

 Laboratorio sotterraneo Beta-4, 500 metri sotto la superficie terrestre.
La dottoressa Helena Meyer sovrintendeva a un esperimento per conto della Sezione per la Difesa Psicologica: la calibrazione dell'"Onda Nera". Il suo obiettivo era mettere a punto una frequenza a infrasuoni che, nelle aree ad alta sicurezza, potesse mettere in fuga potenziali intrusi tramite il puro, incontrollabile terrore, senza lasciare nemmeno una ferita.
Sul suo monitor osservava la camera di prova centrale, un cubo di cemento. Helena lo teneva nell'oscurità assoluta. Senza stimoli visivi, secondo la teoria, il cervello di un soggetto avrebbe interpretato ogni vibrazione dell'aria come una minaccia. Per questa calibrazione, Helena fungeva da cavia lei stessa: sebbene la sua sala di controllo fosse considerata insonorizzata, l’isolamento avrebbe ceduto a frequenze estremamente basse come queste.
«Inizia protocollo 'Onda Nera'», disse nel microfono, per avviare la registrazione automatica del log. Sul monitor vide i potenti subwoofer nella camera di prova attivarsi.
Una risonanza meccanica colpì le fondamenta stesse del bunker, facendole vibrare. Si trasmise come un cupo, inquietante rombo che le attraversò il corpo. Lo spettrografo mostrava un picco rosso a esattamente 7 Hz.
«Le molecole d'aria reagiscono come previsto», mormorò. Poi notò un'anomalia sul sistema sonar, che misurava la densità dell'aria nella camera di prova.
Normalmente, le curve mostravano schemi d'onda regolari. Ora invece il sonar tracciava una sagoma, un addensamento delle masse d'aria che si materializzava al centro della stanza. «La frequenza è troppo bassa per onde stazionarie di queste dimensioni», sussurrò Helena. La forma sullo schermo si mosse. Era così densa, come se il suono stesso stesse plasmando un corpo dall'oscurità.
Helena aumentò la frequenza a 12 Hz. La pressione nella camera di prova salì, e anche nella sua sala di controllo i monitor iniziarono a vibrare leggermente.
La forma sul sonar divenne più nitida. Adesso aveva i contorni di un uomo alto, dalle spalle larghe.
Helena si irrigidì. Aveva sigillato la stanza personalmente prima dell'esperimento e l'aveva verificata con telecamere a infrarossi. Lì dentro non c'era nessuno.
All'improvviso comprese il pericolo del suo assetto sperimentale: gli infrasuoni non innescavano solo paura, ma affondavano negli strati più profondi della memoria. Helena fu travolta dall'immagine di suo padre, scomparso senza lasciare traccia anni prima in una galleria mineraria crollata. La figura d'ombra sul monitor corrispondeva esattamente alla sua statura.
«Spegnimento del sistema! Immediato!», ordinò con voce spezzata, premendo lei stessa il pulsante d'emergenza. Il rombo degli infrasuoni cessò all'istante, non vibrava più nulla. Le letture calarono a zero. Silenzio.
La sagoma sullo schermo sonar svanì. Helena espirò lentamente. Stava per accendere la luce nella camera di prova, quando un suono la fece trasalire.
Non proveniva dalla camera di prova. Risonava dalla sua stessa porta: la serratura magnetica si sbloccava – dall'esterno.
Helena fissò la maniglia. Il suono aveva acquisito un potere tale che la paura proiettata poteva assumere una forma fisica?
Poi risuonarono tre brevi colpi, una pausa, e altri due rapidi.
Helena trattenne il respiro. Non era un battere casuale. Era così che suo padre bussava alla porta della sua camera da letto, quando tornava dal turno in miniera.
Helena accese le luci al neon del corridoio. Le telecamere mostravano un corridoio deserto. Nulla.
Si alzò e aprì la pesante porta. Sul pavimento sterile di cemento, esattamente sulla soglia della sua stanza, giaceva un piccolo frammento di minerale ferrosо. Assomigliava ai souvenir che suo padre portava spesso dai cunicoli più profondi.
Helena prese il minerale in mano. Era gelido e odorava di terra umida. L'esperimento aveva raggiunto il suo scopo: aveva trovato la frequenza della paura. Ma non aveva immaginato che la profondità del silenzio potesse riportare in vita i morti.