22 dicembre: Il tributo per la pace

 Il faro di Dùn Mòr si ergeva come un osso bianco dall’Atlantico grigio. Alastar, il suo guardiano anzianissimo, conosceva ogni crepa nella pietra e ogni nota del vento, ma sapeva sempre poco dell’anima di Dùn Mòr, che viveva nel »Libro della Torre«.
Tuttavia, ogni sera alle 21, Alastar iniziava il suo rituale sedendosi alla scrivania. Mentre le onde si infrangevano intorno alla torre, lui scriveva. Il suo diario non era per i dati meteo, ma per le storie – racconti di allegri marinai di ritorno, di tramonti tranquilli o di amori in attesa nei porti. Scriveva di tutta quella luce e gioia che aveva perduto nella propria vita.
Alastar era fermamente convinto che quelle storie placassero le anime dei marinai perduti e lenissero il peso del dolore che portava nel profondo di sé dalla perdita di sua moglie. Ogni volta che il suo dolore riaffiorava in superficie, il mare diventava imprevedibile e selvaggio.
In una giornata tranquilla sotto un cielo terso, Alastar si era perso nei suoi pensieri mentre si occupava del complesso meccanismo a orologeria dell’apparato luminoso. Solo quando ebbe finito il lavoro si accorse che erano già le 21:30: aveva dimenticato il rituale.
Nello stesso istante, la natura si scatenò con furia indomabile. Una raffica di vento scosse la torre come una mano che scuote un edificio, e il fragore del mare s’intensificò in un ruggito assordante. Il suo dolore era risalito dalle profondità del suo subconscio.
In fretta, Alastar si precipitò giù per la scala a chiocciola verso la sua scrivania. Fuori, la tempesta sferzava l’acqua marina fino al terzo piano e la luce tremolava mentre i generatori cominciavano a lottare.
Aprì il libro alla prima pagina vuota. Ora doveva scrivere, ma nessuna gioia finta avrebbe placato quella furia degli elementi. La tempesta esigeva verità.
Mentre le onde battevano contro la torre con la forza di arieti, facendo vacillare l’edificio, Alastar capì quale via doveva prendere: doveva finalmente scrivere la storia più importante di tutte – la verità sulla sua perdita, che aveva negato per anni.
Con dita tremanti e intorpidite dal freddo, iniziò a scrivere mentre la torre tremava e gemeva intorno a lui:
»La mia amata Anya non è morta in pace sulla terraferma... È annegata cinque anni fa in una notte come questa – proprio davanti a questo faro.«
Un’onda gigantesca colpì la torre, frantumò un vetro nel piano superiore e gelida acqua di mare gli colò addosso da sopra. Ma Alastar continuò a scrivere, imperterrito.
»Ero lassù, alla lanterna. Ho sentito il suo grido, ma sono stato troppo codardo per separarmi dalla sicurezza della luce. L’ho abbandonata nella tempesta... Non piango solo la sua perdita. Il mio dolore si nutre di colpa.«
Quando vergò le ultime parole e il peso della sua colpa fu imprigionato sulla pergamena, all’improvviso calò un silenzio innaturale.
Il fragore delle onde si attenuò, e anche il vento urlante si quietò, mentre i generatori ripresero il loro ritmo regolare. Guardando attraverso i vetri appannati, Alastar vide che la tempesta si era ritirata in una sorta di silenzioso rispetto; sotto di lui il mare giaceva ora liscio come vetro.
Sfinito ma sollevato, Alastar si abbandonò allo schienale. La verità aveva placato le forze della natura; con quella storia aveva pagato il suo tributo.
Dùn Mòr poteva tornare a lucidare.